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Chi rimane. Cap 1. Proprio dall'inizio

Sogno: Sono in un gruppo di lettura di Camus. Scopriamo che a una certa pagina il miracolo della scrittura di Camus
viene rivelato. A chiunque arrivi a pagina 188 succede che la lingua diventi spessa e gonfia, rendendogli impossibile
parlare, e per esprimersi deve strisciare sulla pancia. Questo, secondo il gruppo, é la chiave per comprendere il disagio
della civilta occidentale e la sua cura.

(dal taccuino dell’autrice, 15 luglio 2000)

«

er niente al mondo vale la pena voltare le spalle a cio che si ama”
(Albert Camus, La peste, pagina 188)

Parte prima, Capitolo 1 — Proprio dall'inizio

Quanto segue ¢ realmente accaduto.

Durante il tragitto in autobus dal mio studio di pittura a casa, un pomeriggio nebbioso a Bologna, notai
un’asiatica tutta sola che indossava una mascherina chirurgica. Provai a guardarla negli occhi, ma lei
sembrava volersi rendere invisibile. Pensai che fosse strano. Il suo comportamento era furtivo e I'aspetto
singolare. Era la prima volta che vedevo qualcuno indossare una mascherina ospedaliera in pubblico. Mi
chiesi se ci potesse essere I'inizio di una nuova ondata di sentimenti anti-immigrati.

Poche settimane dopo, questa volta camminando verso lo studio in un luminoso giorno d’inverno, notai una
mascherina gettata e schiacciata sul marciapiedi, come un nuovo tipo di carcassa urbana, un genere inusuale
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di ombrello rotto. Era un presagio. Mi fermai a fissarlo: quest'oggetto aveva un particolare mistero e potenza.
Ne presi una foto col cellulare, poi andai nello studio e dipinsi altre cose.

Ma durante le settimane successive in Italia emerse una triste realtd e fu possibile ricostruire
cronologicamente gli avvenimenti, nonostante il susseguirsi continuo dei decreti governativi. Nel gennaio
2020, furono confermati in Italia i primi casi di Covid-19 dell’emisfero occidentale, uno a Roma e altri due in
Lombardia — una regione non cosi lontana da dove io e mio marito, invalido — gli era stato diagnosticato in
modo poco chiaro parkinsonismo e demenza vascolare — vivevamo. All'inizio di marzo la stampa locale e
internazionale era diventata sempre pill impaurita, allarmante e contraddittoria. All'inizio di marzo, il primo
ministro italiano ordind un coprifuoco nazionale. Le parole “epidemia” e “pandemia” venivano ora usate nei
notiziari. A Bologna avevamo solo il permesso di lasciare le nostre abitazioni per andare nei negozi di
alimentari e in farmacia. Erano richiesti moduli ufficiali e documenti d’identita per queste uscite, e
naturalmente mascherine. Nessuno poteva andare a lavorare, eccetto i “lavoratori in prima linea”, gli
assembramenti di qualunque tipo erano vietati, e non si poteva ricevere nessuno a casa. Gli italiani
cominciarono a cantare dai balconi, gli uni agli altri. Le agenzie di stampa di tutto il mondo e i social media
diffusero 1 video.

Ma piano piano quella primavera vennero fuori racconti dell’'orrore dalle cucine e dalle camere da letto, e
dalle case di cura e dagli ospedali, senza che nessuno le documentasse o filmasse. Inimmaginabili
complicazioni e sofferenze dovute al Covid proliferavano nell’'oscurita. Non c’erano selfie degli incubi che
accadevano nelle famiglie e nei luoghi di cura all'inizio del 2020, ma piu tardi apprendemmo che gli orrori
erano dovunque. I numeri erano incredibili. Mio marito (il suo soprannome era Ciulli) ed io fummo solo uno
dei migliaia, anzi milioni, di casi di persone colpite dagli effetti collaterali della pandemia. Isolamento, rottura
della routine, e insufficienza del sistema sanitario avevano indicibili conseguenze per gente come mio marito.
Per persone con demenza — latente o ai primissimi stadi, oppure in fase avanzata — la pandemia si sarebbe
rivelata catastrofica.

Ironicamente, nelle prime sei settimane del lockdown mi sentii stranamente calma e imperturbabile. Soffro
di una sclerosi multipla, che va e viene, e quindi per anni mi ero abituata a vivere pitt 0 meno chiusa in casa:
vivere in relativo isolamento per me era routine. Ma la mancanza di routine avrebbe avuto un effetto
devastante su Ciulli. I giorni erano lunghi, i giorni erano corti. Il tempo collassava e si espandeva, come un
organetto che ansimava in sottofondo. Domande venivano poste, nessuna risposta veniva data. L'intera
macchina della civilta occidentale — il lavoro, gli affari, la circolazione delle merci, il fluire dei trasporti — tutto
aveva subito un arresto stridente, ma con 'audio spento. Fuori c’era un silenzio insondabile. Nei canali di
Venezia cominciarono ad apparire i delfini. Uccelli inusuali tornarono a Bologna. Dal momento che io non
potevo andare nel mio studio a dipingere, cominciai a disegnare nella nostra camera da letto, e a comporre
“Horror Ballads” sul mio cellulare, mentre continuavo a camminare in circolo nel cortile. Ma per Ciulli, nelle
fasi iniziali della demenza, era tutto incomprensibile e deleterio. Diventava ogni giorno impercettibilmente
sempre pitl perso.

Un giorno notai che la sua parte del guardaroba sembrava essere stata saccheggiata da un ladro, e quando
gli chiesi, cercando di essere disinvolta, se par favore poteva aiutami a recuperare 1 vestiti, fui colpita dalla
sua assoluta incapacita di farlo. Sbarrai gli occhi, guardandolo lottare con un paio di calzini. Guardava le T-
shirts come se fossero complicati, insolubili problemi geometrici. Retrospettivamente, posso sentire il mio
terrore. Al momento probabilmente espressi questa paura con impazienza e frustrazione, e risentimento fuori
luogo. Ne segul una lite. E nel bel mezzo di essa, lui si fermo e chiese: “Ora sto parlando alla Amy nella mia
testa o alla Amy in questa camera?”.

Lo fissai nello stesso modo con cul avevo fissato quella mascherina chirurgica schiacciata sul marciapiede.
Era un presagio di cose che sarebbero accadute, e sapevo che non era propizio.  Ripensando a quel momento,
vorrel solo averlo preso tra le braccia. Vorrei avergli detto che lo amavo. Invece tentai di rassicurarlo con
parole e idee. Quando penso a molte delle prime risposte nei vari stadi della malattia di Ciulli, mi irrigidisco.
I miei istinti mi hanno ripetutamente ingannato, finché a un certo punto, cominciarono a risvegliarsi nuove
percezioni e istinti.



Di solito preferisco cominciare un dipinto in mezzo, o un racconto alla fine, dovunque, eccetto che all’inizio.
Preferisco gettarmi nel mezzo, in modo da sentire la gioia della scoperta, spinta da una sorta di piacevole
urgenza a riempire gli spazi vuoti o —in una parola — dalla curiosita. Ma questa volta, questo racconto di vita
vissuta, di orrore e amore e demenza durante la pandemia, lo comincio dall'inizio, perché caos e malattia
determinano un particolare bisogno di ordine.
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WHO REMAINS
by AM Hoch

Dream: I'm in a Camus reading group. We discover that on a certain page, the miracle of Camus’ writing is revealed:
Whosoever gets to page 188, their tongue becomes thick and swollen, making language impossible, and instead they must
crawl on their belly to express themselves. This, according to the group, is the key to understanding the disease of Western
crvilization and its cure.

—author’s notebook, July 15, 2000

“For nothing in the world is it worth turning one’s back on what one loves.”

— Albert Camus, The Plague, page 188

PART 1 - Chapter 1 — THE VERY BEGINNING
What follows really happened.

On the bus ride home from my painting studio, one misty February evening in Bologna, I noticed a solitary
Asian woman wearing a surgical mask. I tried to make eye contact with her, but she seemed to be trying to
be invisible. I thought it was odd. Her manner was furtive, and the sight was peculiar. It was the first time I
had ever seen anyone wearing a hospital mask in public. I wondered if there might be a new wave of anti-
immigrant sentiments on the rise.

A few weeks later, this time walking to my studio on a bright winter’s day, I noticed a discarded mask,
flattened on the sidewalk, like a new type of urban carcass, an unusual genus of the mangled umbrella species.
It was an ominous sight. I stopped and stared at it: this object had a peculiar eeriness and potency. I took a
picture of it on my cell phone, then I went to my studio and painted other things.

But over the coming weeks, a grim picture was coming into focus in Italy, and it was possible to piece together
a timeline despite the constantly shifting government decrees being issued: In January 2020, the first cases
of Covid-19 in the Western Hemisphere were confirmed in Italy, one in Rome, and two more in Lombardy—
a region not so far from where I and my disabled husband, ambiguously diagnosed with Parkinsonism and
vascular dementia, were living. By early March, the local and international news reports were becoming
increasingly frantic, alarming and contradictory. By March 11th, the Italian prime minister issued a national
lockdown; the words “epidemic” and “pandemic” were now being used in news broadcasts. In Bologna, we
were only allowed to leave our apartments for groceries and medical supplies. Official forms and identification
were required for such outings—and, of course, masks. No one was allowed to go to work except “frontline
workers,” public gatherings of any kind were forbidden, and no visitors were allowed at home. [talians began
singing to each other from their balconies. News agencies around the world and online social media were
sharing the videos.



But quietly that spring, horror stories were sprouting up in kitchens and bedrooms—and in nursing homes,
institutions, and hospitals—undocumented and untaped; unimaginable Covid complications and suftering
were proliferating in the darkness. There were no selfies of the nightmares that were going on within families
and medical facilities in early 2020, but later we learned the horrors were ubiquitous; the numbers were
staggering. My husband, nicknamed Ciulli, and I were just one of thousands—millions eventually—who
were ensnared by the collateral effects of the pandemic. The isolation, disruption of routine, and insufficiency
of the health-care system had untold consequences for people like my husband. For people with dementia—
latent or very early stages as well as advanced—the pandemic would prove to be catastrophic.

Ironically, I felt strangely calm and unfazed during the first six weeks of the lockdown. I have relapsing-
remitting multiple sclerosis and so, for years, I was used to living more or less as a shut-in; living in relative
isolation was routine for me. But the lack of routine would have a devastating effect on Ciulli. The days were
long, the days were short. Time was collapsing and expanding, collapsing and expanding, like an accordion
wheezing in the background. Questions were asked, no answers were given. The entire machinery of
Western civilization—employment, businesses, the delivery of goods, the flow of transportation—all had
come to a screeching halt with the sound turned off. Outside there was an uncanny silence. Dolphins began
appearing in the Venice canals; unusual birds returned to Bologna. Since I couldn’t go to my studio to paint,
[ started drawing in our bedroom and composing “Horror Ballads” on my cell phone as I walked around and
around the courtyard. But for Ciulli, in the initial stages of dementia, it was all incomprehensible and
deleterious. He was imperceptibly growing more lost every day.

One day I noticed that his part of the closet looked like it had been ransacked by a thief, and when I flippantly
asked him to kindly help me re-fold the clothes, I was shocked by his sheer inability to do so. My eyes widened
as I watched him struggle with a pair of socks. He looked at T-shirts as if they were complicated, insoluble
geometric problems. In retrospect, I can feel my terror; at the time I probably expressed that fear with
impatience and frustration and misplaced resentment. An argument ensued. In the middle of'it, he stopped
and asked, “Am I talking to the Amy in my head now or am I talking to the Amy in this room?”

I stared at him the way I had stared at that flattened surgical mask on the sidewalk: It was a harbinger of
things to come, and I knew it wasn’t good. In remembering that moment, I wish I had just taken him in my
arms and told him I loved him. Instead, I tried to reassure him with words and ideas. When I think of many
of my initial responses to the various stages of Ciulli’s illness, I cringe. My instincts failed me repeatedly,
until eventually, unexpectedly, new perceptions and instincts began to awaken.

Usually I prefer to start a painting in the middle, or a story at the end—anywhere except at the beginning—
preferring to throw myself into the middle, so that I can feel the joy of discovery, driven by a pleasant kind
of urgency to fill in the blanks or, in a word, curiosity. This one though—this real-life horror story of love
and dementia during the pandemic—I'm starting at the beginning because chaos and disease breed a
particular craving for order.
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In copertina: AM Hoch, “Crossing the River” (2024)



