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Il gran mare del sabir
(5° puntata)

Fine di una vocazione
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Riassunto delle puntate precedenti. Kirmiz il rosso, l'antico pescatore Domenico, catturato dai turchi, rinnegato e
convertito all’islam, partecipa a un’incursione a Napoli insieme al pirata e ammiraglio ottomano Ulug AlL, con 1l segreto
intento di cercare Caterina, Uancella della Marchesa del Vasto di cui era innamorato. Ma la Marchesa e 'ancella erano
assenti e, dopo un drammatico incontro con il fratello Nicola, Kirmiz deve tornare frustrato a Istanbul. Caterina resta
colpita dall’episodio, che le viene riferito al rientro. Quando la Marchesa del Vasto si rende conto che sta per morire, fa
si che Uorfana Caterina abbracci la vita religiosa al fine di trovare casa e protezione. La madre e il fratello di Domenico,
intanto, fantasticano I'una di espiare i peccati del figlio attraverso la propria confessione, U'altro di un recupero di
Domenico alla propria terra e alla Vera Fede. Caterina entra infine nel Convento di Sant’Arcangelo in Baiano, nel
quartiere di Forcella. La notte della sua professione di fede, la Madre Maestra, Suor Apollonia, bussa alla porta della
cella. Confondendo misticismo ed erotismo, Caterina viene iniziata ad amort saffici. ..
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Caterina, in una confusa mescolanza di ardori giovanili e spirito mistico, si era abituata presto agli amori
saffici con le consorelle. Erano manifestazioni dell’amore universale e dell’amore di Dio, erano rivolti a donne
come lei consacrate, avvenivano entro quelle mura sacre... erano in qualche modo esercizio di fede. La stessa
Suor Apollonia, la Madre Maestra, diceva sempre che la biforcazione della via dalla linea dritta della santita
alle due linee divaricate che corrispondono alla virtli dello spirito e alla materialita della carne, non era
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necessariamente da interpretarsi in univoco senso, ma anche in senso rovesciato: le due linee divergenti
confluiscono nella linea dritta; I'esperienza dello spirito e quella della materialita, del peccato, confluiscono
nella linea della santita, e a essa conducono. Caterina non sempre comprendeva bene quei ragionamenti.
Tuttavia, la regola imponeva obbedienza alle sorelle di piu alto livello; e la Madre Maestra certo lo era.

A volte dalle celle provenivano non lamenti di piacere, ma urla di dolore. Caterina ne era inquietata, e ne
chiedeva spesso la ragione ad Apollonia, oppure ad altre sorelle piti anziane. A dire il vero, anche le altre
professe, giovani come lei, sembravano saperne qualcosa; ma, quando domandate, erano sempre evasive.
Talvolta qualche suora spariva per qualche giorno dal salterio o dal mattutino, e non compariva nemmeno al
refettorio. Salvo ripresentarsi dopo qualche giorno pallida e smunta.

“E, malata, é stata malata...”, commentavano le sorelle.

Che malattie, si chiedeva la giovane, quali morbi imperversavano in quel convento?
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Caterina, intanto, era stata adibita alla cura dell’'orto dei semplici, dove si coltivavano piante
medicamentose ed erbe aromatiche, nella tradizione di Ildegarda di Bingen. Non solo, infatti, I'anziana Suor
Clotilde aveva bisogno di un’aiutante, perché l'eta e la vista calante non le consentivano pit di operare da
sola; ma anche perché le preziose conoscenze erboristiche, tradizione della regola benedettina, dovevano
essere tramandate.

“L’achillea”, le spiegava Suor Clotilde, “¢ piuttosto calda e secca e ha effetti vari e sottili sulle ferite. Un uomo
1 cui occhi siano oscurati dal versamento delle lacrime, macini con cura I'achillea e la deponga sopra gli occhi
di notte, facendo attenzione che non ne tocchi I'interno, la lasci sino a mezzanotte e poi la tolga e strofini
piano le ciglia con dell’ottimo vino; cosi gli occhi saranno guariti. Anche il crescione ¢ di natura calda; chi ha
Iittero o febbre ne mangi spesso al vapore in una ciotola, e sara guarito. E chi riesce a malapena a digerire il
cibo che ha mangiato, prepari anch’egli il crescione a vapore in una ciotola, perché la sua forza proviene
dall’acqua. La calendula, invece, é fredda e umida; contiene molta viridita ed ¢ efficace contro il veleno, quando
strizzata e posta calda sullo stomaco”.

Clotilde mostrava e spiegava, chiarendo I'importanza, per le monache dedite alle preparazioni officinali, di
riconoscere bene le singole piante, di apprendere come coltivarle, di sapere quando fosse il momento della
raccolta per I'infuso, la cottura, la distillazione.

“Alcune erbe e piante sono duplici’, ammoniva I'anziana suora; “Come la celidonia. Questa ¢ molto calda, e
contiene un succo velenoso e viscido. Poiché ha un veleno cosi nero e amaro, non puo dare salute a una
persona, perché anche se da qualche parte desse salute, darebbe maggiori malattie interne da qualche altra
parte. Ma colui che abbia ulcere nel corpo, prenda del grasso, aggiunga abbastanza succo di celidonia e lo
sciolga in una ciotola; poi si unga spesso, e verra guarito”.

Una stessa cosa, pensava Caterina, usata in un modo faceva male, usata in un altro modo faceva bene. Come
gli atti che ella stessa compiva con le consorelle, i quali atti, compiuti a scopo di libidine sono cattivi e
peccaminosi, compiuti nell'amore di Dio sono salutari... Le successive spiegazioni di Clotilde la distolsero da
quelle riflessioni:

N

“L’assenzio ¢ molto caldo e pieno di forza, ed ¢ il rimedio pili importante contro tutti i languori. Versa
abbastanza succo nel vino caldo e con esso inumidisci completamente la testa dolente fino agli occhi, alle
orecchie e alla nuca. Lo devi fare di sera, quando vai a dormire e copri il capo con un berretto di lana fino al
mattino. Cio reprimera il dolore della testa gonfia e il dolore dovuto a gotta, e soggioghera anche il dolore
interno alla testa. Versa il succo dell’assenzio in olio di oliva, riscaldalo al sole, e se qualcuno soffre di un
dolore al petto che lo fa tossire, spalmi l'olio sul petto. E se gli fanno male i fianchi, metta 'olio anche Ij;
guarira dentro e fuori. L’assenzio placa inoltre le debolezze ai reni e la melanconia, schiarisce gli
occhi, rinforza il cuore, e impedisce che il polmone si ammali”.

Una alla volta, la vecchia monaca illustro a Caterina le virtti e le proprieta di ciascuna delle preziose piante.
La giovane apprese quindi come la galanga curi i dolori alla schiena, 'aquilegia purifichi dal muco, il piretro
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aumenti il sangue buono e rischiari I'intelletto, la lavanda allontani i pidocchi, la polmonaria aiuti e sostenga
il respiro, la linfa della vite schiarisca la vista, come del resto la viola, che unita alla piantaggine e al pepe cura
la terzana, e come la polvere di scolopendrio calmi diversi dolori. Lo zenzero, invece, cura chi sia troppo
asciutto nel corpo, ma quando sia guarito non ne dovra pitt mangiare. Assuma invece I'artemisia, chi abbia
bisogno di espellere il marciume di troppo abbondanti libagioni. E, ancora, Caterina apprese delle proprieta
del basilico, della menta, del prezzemolo, dell’ortica...

“Ildegarda”, spiegava Clotilde, “era una devota e pure una studiosa. Quando mori, apparvero due luminosi
archi di diverso colore che si allungarono verso i quattro punti cardinali della terra; e dove si incontravano
brillava una luce chiara a forma di luna, che splendeva in lontananza e dissipava le tenebre notturne dal letto
di morte. In tale luce si vedeva una croce scarlatta e splendente attorniata da cerchi di vari colori, che si
allungava e si chinava sulla casa in cui la buona donna giaceva, oramai tra le braccia di Nostro Signore”.

Suor Clotilde, che aveva fatto propria la missione della venerabile benedettina, dovette fermarsi e asciugare
lacrime di commozione. Poi continuo.

“Nelle piante e nel loro colore verde, Ildegarda ha trovato la viridita, una forma sconosciuta di energia
spirituale. Ella ha pure inventato una lingua ignota, fatta di segni non altrimenti noti, grazie alla quale parlava
direttamente con Dio, il quale le mandava le divine ispirazioni attraverso una musica inaudita. Nella vita ebbe
molte visioni, visioni di angeli; e qualche volta esorcizzava persone indemoniate”.

Entrambe le monache si segnarono.

“Ildegarda affermava che I'uvomo racchiude tutti gli elementi del mondo, perché I'universo intero si riassume
in lui, che & formato della materia stessa della creazione. Percio egli puo entrare in rapporto con Dio in modo
consapevole. Cio accade non per una visione diretta, ma attraverso l'azione totale di tutti i sensi esterni e
interni”.

Anche da quelle affermazioni, a Caterina parve aver conferma che tutti i sensi portano a Dio; le vampe di
tuoco di cui aveva letto nella Bibbia insieme ad Apollonia.

“Suor Clotilde, che piante sono quelle dietro il muro?”, chiese Caterina, e intanto si sposto verso un angolo
recondito e separato del giardino.

Clotilde chino il capo, e un velo di tristezza le trasparl dallo sguardo.

“Quelle non sono piante di Ildegarda”, disse; “sono piante di belladonna, aconito, iperico, sambuco,
mandragola, verbena, stramonio, giusquiamo...”

Caterina si acciglio. Di quelle piante aveva sentito parlare nei commenti al processo a Bellezza Orsini, 1 cui
echi erano giunti anni prima anche a Napoli, e di cui ancora talvolta si parlava. Bellezza aveva descritto i
sabba al noce di Benevento e parlato delle erbe delle streghe: appunto belladonna, aconito, iperico, sambuco,
mandragola, verbena, stramonio, giusquiamo...

“Andiamo!”, ordino severa la vecchia Clotilde, stroncando sul nascere la curiosita che stava emergendo sul
volto di Caterina circa la presenza di quelle piante nel convento.
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Fu in seguito Apollonia a illuminarla.

“Quelle piante”, le spiegd una notte dopo uno dei ricorrenti amplessi, “servono a sciogliere 1 sensi, a liberare
I'anima. Alcune di quelle piante inducono il sonno, altre sono veleni mortali. Non ¢ Clotilde a occuparsene. Si
devono raccogliere la notte di San Giovanni, che ¢ una notte magica in cul le forze della natura conferiscono
vigoria e virtu alle erbe bagnate dalla rugiada e baciate dai raggi della luna. Con esse erbe si preparano poi
medicamenti, unguenti, impiastri, e balsami. Anche qui ne usiamo. Ricordi? Anche noi due ne abbiamo bevuto
1 decotti, qualche volta, o ne abbiamo unto le carni per meglio sentire le vampe di fuoco... Ma qui, in questo
convento...”
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Apollonia esito, a dispetto della sua stessa impudenza.

“Ma qui, in questo convento, le preparazioni e le distillazioni le facciamo con I'acqua della Fistole, il corso che
scorre rasente alle mura e che alimenta la fontana della Medusa. Le sue acque sono pregne di energie sottratte
al suolo minerale e vulcanico di questa nostra terra...”
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“Awite purtato ‘o ppane?’, chiese la giovane suora da una piccola grata.
“Pane e pagnotte, farina e farenella”, rispose una voce dall’altro lato.

La suora apri la porta che metteva in comunicazione un tratto marginale delle cantine del convento col
sottoscala di una casa di Forcella, e fece entrare i due uomini. Si affaccio istintivamente all’uscio per assicurarsi
che non vi fossero altri. Poi richiuse e sprango.

“Non vi preoccupate, sorella”, disse uno dei due uomini; “Siamo stati prudenti, come sempre”.

I1 gruppo si avvio lungo stretti e oscuri corridoi, lungo uno dei quali si apriva un pozzo profondo, cui la suora
rivolse uno sguardo indecifrabile. Presto si giunse a un anfratto riparato del chiostro, presso la fontana della
Medusa, dove attendeva un’altra suora...

“Fate attenzione”, raccomando Suor Agata; “Molte di noi hanno gia dovuto abortire”.
Poi, fu l'orgia.

Attirata dai pur sommessi rumori di quel raduno, Caterina si affaccio alla finestra della sua cella, che dava
proprio in quell’angolo del chiostro. Vide percio i due uomini allontanarsi furtivamente accompagnati da Suor
Laura, fra gli abbracci e i baci di Suor Agata.

Non passo molto tempo perché Caterina comprendesse perfettamente che cosa avveniva nel convento. Le
visite maschili erano frequenti, gli amplessi spesso collettivi. Le suore rimaste incinte dovevano abortire, per
evitare lo scandalo, e i feti venivano buttati in un pozzo nelle cantine. Ebbe notizia di un terribile agguato
appena fuori un’uscita secondaria del monastero, in cui parenti di monache disonorate avevano aggredito e
ucciso due dei loro corruttori. A seguito della rissa mortale gli eventi del monastero erano stati conosciuti
fuori, nel quartiere, nella citta. Giulia Caracciolo e Livia Pignatelli, esponenti di importanti e nobili famiglie
napoletane, garantivano al convento una certa protezione; ma fino a quando? Vi sarebbero stati processi. Le
suore sarebbero state interrogate, torturate, castigate. Caterina percepiva la stessa preoccupazione nelle
consorelle. I’atmosfera del monastero si faceva plumbea, e tuttavia gli intrighi e gli incontri continuavano.
L’inquietudine crebbe quando Costanza, la Madre Badessa, mori avvelenata, e la suora che le successe come
superiora, Elena Marchese, che aveva sorpreso in intimita suor Zenobia e I'amante Paolo, duca di Nardo, fu
da entrambi pugnalata a morte. I due assassini erano scappati coperti da altre suore, che si occuparono anche
di sopprimere consorelle complici o scomode testimoni. Erano state cosi uccise Chiara Sanfelice, a pugnalate,
e suor Camilla Origlia, buttata giti da una finestra. Queste morti erano state denunciate come suicidi. Ma a
Caterina fu chiaro che I'inquisizione di quei fatti si avvicinava, e che tutte sarebbero state coinvolte. Anche
lei, che pure ancora non aveva toccato uomo.
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Uno dei notturni frequentatori del Convento, un commerciante di nome Tommaso, 'aveva piu volte
guardata nelle occasioni in cui Caterina si avvicinava ai luoghi orgiastici, fingendo di volersi abbandonare
anche a quei peccati, che invece in realta abborriva, perché compiuti non con consorelle ma con uomini, per
giunta nemmeno consacratl. Alludendo e guardando, comparendo e assentandosi, ammiccando e ignorando,
tece immaginare a Tommaso la possibilita di una tresca. In una notte di luna nuova comparve in uno dei
luoghi del peccato, dove Tommaso indulgeva con due monache, e si fece trovare alla fine, quando, esausti, 1
tre cominciavano a ricomporsi.

“Che fai qui?”, le chiese sospettosa Suor Lucrezia?



“Non temere, sorella”, rispose Caterina; “Non saro tra le delatrici che abbondano tra noi. Voglio anch’io
avvicinarmi a... a queste cose”.

“Sappiate, sorella”, intervenne Tommaso, “che se volete avvicinarvi a queste cose saro felice di esservi
compagno e guida”.

A queste parole, Lucrezia ebbe un moto di gelosia, mentre l'altra suora scoppio a ridere.

“Per il momento mi limitero ad accompagnarvi all’uscita”, fece Caterina. Poi, rivolta a Lucrezia:
“Dammi la chiave...”

Giunti al consueto uscio, Tommaso afferro la ragazza e la bacio con prepotenza.

“Non qui, non cosi”, fece Caterina districandosi dal lascivo abbraccio; “Saro tua, si, ma non fra queste sordide
mura, dove presto saranno tutte inquisite e forse incarcerate. Portami via, piuttosto, via da questo luogo dove
la mia giovinezza non ¢ mai davvero fiorita. Chiudiamo la porta dietro di noi e fuggiamo. No, non a casa tua,
non ancora. Troviamo una locanda. Tolto il velo e aggiustata la tonaca non saro riconoscibile come monaca;
tutt’al pitt come una pia e devota bizoca. Li, i, tutti 1 baci che vorrai, gli abbracci; 1i, tua, come vorrai...”

Leggermente stordito dall'inattesa virulenza con la quale gli si rivolgeva Caterina, che fino ad allora era
apparsa pil reticente e civettuola che realmente vogliosa, ma ancor pit eccitato dalle delizie che quelle parole
gli prospettavano, Tommaso accondiscese.

Chiusa a grandi mandate la porta dietro di sé, Caterina butto la chiave in una saittella, e prese per mano
I'uomo, allettandolo con sguardi dolci e sensuali. Ben prima dell’alba, i due furono in una locanda, dove date
quattro monete a una vecchia sdentata, e ottenuta una giara di vino, poterono accedere a una sordida stanza.
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I1 giorno dopo, in una mattinata piovosa, il ricco mercante di nome Tommaso si sveglio mezzo nudo nella
sordida stamberga di Forcella. Era stordito, pit stordito di quanto giustificasse il vino bevuto la sera prima.
Gli doleva il capo, sentiva ancora un torpore strano.

“Suor Ioanna”, invocava nella nebbia della mente; “Caterina... dove sei? Che mi ha fatto bere stanotte... sto
male, mi sento la bocca amara... dove sei?”

Nel barcollare incerto per la stanza, e piti che mai malfermo sulle gambe, Tommaso incespico in una tonaca
benedettina abbandonata scomposta sul pavimento e in un velo gettato in terra come un inutile straccio.

Un saltimbanco
sk Rk ok
“Ecqueme qua, per lo vostro sollazzo!
Sono il filosofo, il poeta, il pazzo!
Tengo la capa vacante, gia ‘o saccio:
son saltimbanco, so’ ‘nu pagliaccio. ..
Co’ putipl e cu ‘nu scetavaiasse
faccio ‘o buffone e 'arruffamatasse;
vaco giranno pe piazze e contrade,
vaco p’e strade de questa cittade.

Quanne me sento la panza vacante



nun ¢’é rimedio, e sedutastante
piglia e ve faccio ‘nu spettaculille:
pirite, lazzi, pepé, frizze e trille.

Cu la trumbetta ve sono ‘a canzone,
voila, m'inchino, e po” a belle e buono
faccio ‘a capriola e cammino cu ‘e mane,
ve faccio ridere fino a dimane!
Sona ‘o tamburo: scetate, figliole,
ve porto rose, garofane e viole;
scennite gente, sto’ ca, iamme belle,
ca tengo strummule, corde e pazzielle!
Quanne arrivate, con parlar forbito,
accolgo subito il pubblico inclito
cu contentezza e cu bona maniera,
fosse matina, cuntrora o de sera.
Dei Paladini vi conto la storia,
degli spagnoli cantero la gloria.
Po’, all'intrasatta, nu zumpo e ‘nu strillo,
‘na ncquacquariata e ‘nu sparaquadrillo!
A’, quanta cose ca 1o saccio fare...
‘ncoppe ‘a ‘na fune potrdé cammenare;
faccio abballa’ cu ‘sti ddete ‘o bastone,
parlo cu ‘e pirite, faccio ‘o buffone.
Venite, gente; vulite ‘o cuncerto?
d’ogne strumento ca esiste so’ esperto:
trumbone, liuto, viulino e curnetto;
chitarra, nacchere e lu flagioletto.
Ve canto ‘e frottole e le villanelle,
strambotti, liriche e cchiu riturnelle.
Faccio vula’ sette palle pe l'aria,
me magne ‘o ffuoco; e ‘na spada carnaria
me pozzo nghiottere senza timore. ..

Comme me chiammo? Chiammateme Tore,



lo schiavo vostro, lo vostro zimbello,
lo saltimbanco, lo bello zitello”.

“Ma c’aspettate? Venite a vedere li prodige de lo servitore vostro, miracule ca nun se po’ credere. Veniteve a
‘ncanta’ cu la magia de ‘sti mmane, ca fanne apparire e fanno scumparire cuniglie, palomme, fazzulette e
mazzarelle. Vulite ‘e guarattelle? Le tengo tutte quante: ‘o nobile, ‘o capitano, il paladino Orlando e
Sacripante, ‘o ricco e ‘o puveriello, I'angelo e ‘o diavulo, la speranza e la morte... Aggio mise li bandiere pe
me fa’ vede’. Che aspettate, che aspettate, accurrite a chesta piazza; ciarlatane comm’a me nun s’e sonna manco
‘o Rel Uh, quanta cose tengo dinte ‘a chistu sacco! Maschere e trumpulette, moccature de tutte li colure pe fa’
I'arcobaleno pe l'aria, trampule pe fa’ ‘o gigante, spade, spadune e spatelle, I'acciarino, ‘a stoppa e 1I'uoglio pe
ta’ ‘o mangiafuoco...

Vulissive sape’ ‘o destino vuosto? Venite ‘cca, ca tengo ‘e carte pronte; so’ carte de fortuna, non sanno dicere
che cose bone! ‘E capriole ca faccio io pe terra, lo core vuosto le farra pe la felicita. Figliole belle, si vulite
ammore, tengo nu bello elisir pe vuie, ca si ‘o facite bevere ‘0 nnammurato vuosto, nun ve scurdarra cchiu!
Venite gente, nun ve mettite appaura, nun ve mettite scuorno. Ve donco ‘n’ora de felicital

Priesto gente, priesto oila; mo’ venite, ca sto cca, e si lo sole gia se ne sta’ scennenno, ce benedice ‘a luna, ca ¢
amica de I'artiste e de 'annammurate... Cu li tammure ve sto chiammanne, priesto, gente, priesto a me...”

A quel frastuono presto si raduno una cinquantina di persone. Popolani e popolane, ma anche qualche signore.
Un paio di dame fecero fermare la carrozza per ammirare lo spettacolo da lontano. Scugnizzi e ragazzini, che
subito presero a motteggiare il saltimbanco per le vesti misere e variopinte e il berretto a sonagli. Due guardie
di ronda si fermarono benevole a osservare e ad assicurarsi che nessun ladruncolo si approfittasse della calca.
Quando ebbe concluso che pitl di tanti non sarebbero arrivati, il saltimbanco ripose il tamburo e riprese.

“Ah, c’avventure cu li turchi quanne venetteno a Chiaial!!! Ieveno truvanno a figliole belle pe fa’ ‘e suzzuse e a
giuvane de bona salute pe ne fa’ schiavi. E io, ca ringrazianno a Dio de bona salute ne tengo fino a sempe,
sarria stato certamente acchiappato, ‘ncatenato, miso ‘ncoppe ‘a na galera a rema’. O addirittura — ca Dio ne
scansi e liberi, ca Dio ne scansi e liberi, ca Dio ne scansi e liberi! — o addirittura... Ueh, ma che ve site mise
‘ncapa, bona gente?!?! Vulevo dicere: o addirittura a servire come servitore del Sultano...”

L’allusione a possibili destini boccacceschi aveva provocato la maliziosa ilarita del pubblico. Il saltimbanco
capi che li aveva in mano.

“Comunque, cari signuri e deliziose dame, Salvatore ‘o saltimbanco, servitore vostro devoto, piglia’, nun se fa
piglia’. Quanne vedette la mala parata, me ne vulette ire a nasconnere dint’a ‘na chiesa. Ma ‘a chiesa steva
chiusa, steve chiena ‘e femmene ca nun me vulevano arapl. ‘Vattenne’, dicevano, ‘vattenne, tanto a te nun te
fanno niente’. Comme nun me fanno niente!!l Vulesse vede’ a vuie ‘ncatenate a vuga’ dint’a ‘na galera
puzzulente. O addirittura — ca Dio ne scansi e liberi, ca Dio ne scansi e liberi, ca Dio ne scansi e liberi! — o
addirittura...”

I1 pubblico proruppe ancora una volta in grasse risate.

“Ueh, ma site overamente maliziuse!” continuo il saltimbanco; “Vulevo dicere, o addirittura a faticare schiavo
dint’a ‘na fraveca e prete... ‘Nsomma, me ne iette da la chiesa e tinche tinche senza me fa’ vedere, me ne
lette dinte ‘a nu purtone ca steva apierto. Me credeve de sta sicuro la dinte. Invece... ‘Piglia ‘a chillo, dalle
‘neuollo, dalle ‘ncuollo! E ‘nu sarracino. No, dicevo io, nun sonco ‘nu sarracino... Forze m’avevano viste
vestuto malamente e s’o credevano. Ah, Maronna mia, quanta lignate ca me dettero, ca me fanno ancora male
ossa e pilossalll”

Al racconto di quelle disgrazie, il pubblico rise ancor piu fragorosamente. Nulla fa ridere di piti delle vicende
sconce e delle altrui disgrazie. Il saltimbanco si mise ad armeggiare nel sacco, poi continuo con aria pit lirica.

“Signuri eccellentissimi, e assai leggiadre dame: a Salvatore vuosto nun ‘o pigliano manco diecimila
giannizzeri. ‘A vedite chesta fune c’aggio attaccate ‘ntra n’albero e nu muro? Buono, pigliaie pure allora ‘na



fune, ‘nu poco cchiu longa, e I'attaccaie de Pusilleche ‘o Castiello, e me mettette a cammena’ ‘ncopp’a fune
comme sto facenno mo’...”

Nel dir questo, monto sulla fune che aveva teso e, fra gridolini ed esclamazioni di ammirazione della gente,
si mise a camminare. E mentre andava avanti e indietro, bilanciandosi con un lungo bastone, cantava
filastrocche ingiuriose, allusive e sfottenti verso i saraceni, 1 turchi, gli ottomani, 1 giannizzeri e il Sultano,
entusiasmando il pubblico con movenze femminee che tornavano ad alludere alle sconcezze che aveva in
precedenza fatto immaginare.

‘O sarracino e ‘o turco so’ fetiente:
uommene e femmene, ‘un fa’ differenza;
e cose turche, e turpe, e malamente,
fanno ‘a cca e ‘a la con gravida indecenza!
Nun c¢’e rimedio a chesta fellunia;
nisciune scampa si nun tene ciorte.

E si nun fuie de presse... arrassusiall!
Annascunnete priesto, e statte accorte.
Alla corte del grande Solimano
non hanno scampo le belle zitelle!
Ma tuttavia, nell'Impero Ottomano
ce sta’ nu cuofano de femmenielle!
Nel Gran Serraglio, ‘o Sultano fetente
femmene belle tene a centenare;
ogne nuttata, quell'incontinente,
ne piglia ‘a una, e se fa deliziare.
Po’, pe fa’ a guardia a chistu Gran Serraglio,
tanti guardiani pigliare ha dovuto;
prima pero ci fe’ fare un bel taglio,
pe’ nun rischia’ de trovarse curnuto!
E po’ ‘e giannizzeri... che ne sapite!
Fanne paura cu ‘e spate e ‘e spatune;
ma so’ na maneca de sodomite:
so’ pederaste, suzzuse e ricchiune!!!

I1 pubblico, a quei licenziosi motteggi pronunciati ai danni dei temuti ottomani, a quelle movenze ambigue e
allusive compiute mentre si cimentava con gran destrezza sulla fune, a quelle giravolte improvvise, alle
capriole che non lo facevano cadere, alle comiche imprecazioni quando fingeva di perdere il bastone,
recuperandolo poi con simulata goffaggine, si sganasciava dalle risate. Sceso dalla fune con un agile balzo, il
saltimbanco prese a giocolare con palle e clave, ingoio spade e stocchi, insceno un breve spettacolo di burattini
e lesse 1 tarocchi a un paio di ragazze vogliose d’amore.

8



“SiI'ammore cercate, allora add’ascire ‘na carta cu nu bellu giovane... vedimme ‘nu poco, ia’... ‘A vi’ ccanne,
‘a vi'l Lu Carro! Chist’e nu guagglione bello comme ‘o sole, € asciute pe vuie. Pero nun sapimme che fa, addo’
sta... addo’ va... tiramme ‘nata carta... ‘A Rota d’a Furtuna. Significa ca forse site furtunata, ma po significa’
ca stu bellu guaglione vuosto mo’ stace viaggianno pe nave. ‘O vedite ‘o mare ca sta sotto ‘a rota? E pe’ mare,
se sape, nun ce stanno taverne... Tiramme n’ata carta... Uh, Gest! E asciuta sotto e ‘ncoppe, cheste nun &
buono... Lu Diavulo! Lu Diavolo ca tene a ddoie persone ‘ncatenate. Vedimme nu poco... ‘0 giovane
C'aspettate stace pe mare... forse & ‘nu marenare, oppure nu piscatore. Forse € uno ca stace ncatenato a ‘na
galera? Iigliola mia, ‘o mare avvicina e alluntana; a Rota d’a Furtuna gira ‘a cca e gira ‘a la... Avimme sulo
vade’ comme avimma fa’ p'adderezza’ ‘stu Diavulo... Tiramme 'urdema carta...’O Magaro! Chesta ¢ ‘na carta
bona, figliola mia! Sentite a me, nun ‘o pensate cchiu * 0 marenaro. Avviateve pe ‘n’ata strata. Guardateve
attuorno, ca forse ce sta quacche d’uno ca ve pensa, forse ¢ uno ca face ‘nu mestiere, che saccio, ‘o faligname,
‘o solachianelle... Gurdateve attuorno quanne ascite d’a casa, quanne late a piglia’ I'acqua ‘o puzzo, quanne
pazziate cu li cumpagnelle voste belle comm’a vuie... Forse atturno a vuie ce sta quacche d’'uno ca ve pensa,
e vuie nun ve ne site accorta. L’ammore vola, ma 'avite da acchiappare. Forse pur’isse sta aspettanno a vuie. ..
E si m’avrete buono regalato, piti priesto truverete ‘0 nnammutato; si me trattate cu generosita, I'ammore
nun se fara chhiu aspetta’!”

La giovane oggetto di quel vaticino se ne ando ridendo con le amiche, dopo aver dato al saltimbanco due tarl
e una piccola cesta di uova. Anche il resto del pubblico si dileguo, chi lasciando qualche carlino, chi qualche
derrata. Nel raccogliere le proprie mercanzie, Salvatore si accorse di un esile ragazzo biondo che era rimasto
a guardarlo. Questi, osservando il saltimbanco alla fine dello spettacolo, si era reso conto che aveva il volto
bello e triste.

“Leggetemi le carte”, disse il giovane.
“Che volete sapere?”, chiese Salvatore.
“Voglio sapere dove si trova una persona”.

I1 saltimbanco fu un po’ stupito. Di solito erano le donne a farsi leggere le carte. I se qualche volta fosse stato
un uomo ad accedere alle sue profezie, questi voleva sempre sapere di fortuna, ricchezza, potere, successo,
gloria... mai un uomo gli si era avvicinato con domande d’amore. Quel ragazzo invece voleva sapere di una
persona. Un innamorata perduta? Una passata passione? Una maliarda che I'aveva sedotto? E poi... una
persona puo essere anche un uomo. Era forse quel ragazzo un sodomita sulle tracce di un antico amante?

I1 saltimbanco dispose di nuovo lo scannetto che aveva cominciato a riporre e invito il giovane a mescolare le
carte. Per motivi che non gli erano chiari, ebbe qualche attimo di esitazione nei preparativi. Come se non
desiderasse che uscissero segni brutti, figure negative. Poi si fece coraggio, e presto tutto fu pronto. I giovane
sedette. Mescolo con cura e attenzione, scambiando ogni tanto qualche sguardo con il saltimbanco. Capi che
questi lo stava studiando.

“Ecco”, disse il saltimbanco quando il ragazzo ebbe finito di mescolare; “Tirate la prima carta”.

Il giovane comincio a trarre le carte coperte dal mazzo disteso sul tavolo, e a rivolgerle per far apparire le

figure.

“Le carte escono strane, poco chiare. E io, che sono qui davanti a questo saltimbanco dal volto triste, non
capisco che vogliano dire. Alcune carte sono belle... la Stella, 'lmperatrice, la Forza... altre inquietano: il
Matto, la Papessa, la Luna. Altre fanno paura: il Diavolo, la Morte... Ma questo & niente. Quello che piti mi
turba & che il saltimbanco, cosi gradasso nei suoi giochi, cosi sicuro quando leggeva le carte a qualche ragazza
del pubblico, adesso mi appare incerto, inquieto; a volte confuso. Esita nello spiegare le figure che escono.
Trema con la voce quando mi chiede, quando cerca di farmi capire il significato delle lame. Lame che mi fa
tirare in continuazione senza costrutto. Tace pensieroso per lunghi momenti, come se non me stesse
indagando, non il mio destino, ma come se volesse leggere dentro di sé. Mi guarda stranamente, come se
qualcosa lo attraesse e qualcosa lo respingesse. Che sta capendo di me, della mia sorte, del mio futuro in
questa citta fulgida e disperata? E dopotutto, anche io... sono su queste carte per cercare una persona, per
averne notizie, per sapere se la rivedro. Ma ¢ veramente questo quello che cerco, quello che desidero? O forse
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questa futile domanda cela interrogativi che ho dentro e non ho il coraggio di formulare? Le carte contengono
un potere misterioso e conturbante. A volte ci dicono cido che non vorremmo sapere, che non vorremmo
vedere”.

“Non riesco a trovare una logica in queste stese, io, il piti gande indovino e cartaro, il meglio saltimbanco di
Napoli. Perché non esce alcun filo intellegibile? E tutto confuso, non mi sento tranquillo. Mi pare che le carte
non parlino di questo giovane che ho davanti, ma parlino di me. Che cosa vuol dire la figura della Morte, che
continua a uscire a ogni nuova lettura? Forse uno di noi due sta per incontrare la Nera Signora? O forse
siamo prossimi a qualche cambiamento drastico, radicale, forse tremendo? E questo per chi, per chi di noi
due? Perché é chiaro che le carte stanno creando un filo che mi unisce a questo giovane che nemmeno avevo
notato prima di finire lo spettacolo. Qualcosa in questo giovane mi attrae come se fosse un immagine di me
allo specchio. Ha qualcosa dentro che mi parla, Che cos’é¢? Io non ho mai avuto tresche con uomini. Che mi
sta succedendo? E forse questo il cambiamento che le carte mi stanno annunciando? Potrd forse amare un
altro uomo?”

“Non ¢ uscito niente di significativo, dalle carte. Niente. Nessuna indicazione di me, di cid6 che mi aspetta, di
quello che cerco. Almeno il saltimbanco non mi ha saputo dire niente. Anzi, quello che mi ha detto aumenta
la mia incertezza. Mi ha detto che non € importante cio che cerchiamo, ma cio che ci cerca. Non importa cio
che crediamo di desiderare, ma cid che abbiamo veramente nell’anima. Mi ha chiesto se ho mai amato un
uomo. Gli ho risposto che non ho mai avuto commercio di alcun tipo con uomini, ma sento che questo avverra.
Ho scorto una piccola strana luce brillare negli occhi del saltimbanco. Ora lo vedo assorto raccattare le carte
dallo scanno e riporle nel sacco. Mi guarda con gli occhi tristi”.

I1 saltimbanco si mise a sedere sullo scanno, restando in silenzio e guardando nel vuoto. Il pallore mesto del
volto contrastava vividamente con I'abito variopinto da pagliaccio. Poi esordi.

N

“La carta che piti ha parlato”, disse, “¢ quella della Morte. E uscita sempre. La morte aspetta uno di noi, e io,
non so perché, vorrei che non stesse aspettando voi. Pero la carta della Morte non ¢ detto che significhi
morire. Forse indica un cambiamento, una morte non della persona ma di qualcosa che abbiamo dentro. Una
morte che stravolge le cose come le abbiamo finora vissute e apre nuove strade... La fine di una situazione e
I'imbocco di nuove vie”.

“Prendetemi con voi”, disse il ragazzo; “Non so dove andare, e ho visto che talvolta siete in difficolta con il
vostro sacco e con tutte le cianfrusaglie che contiene. lo vi potrei spalleggiare, assistere, porgervi gli attrezzi
che vi servono, aiutarvi a tendere la fune...”

I1 saltimbanco non avrebbe mai considerato una possibilita del genere. Ma del resto, perché no? Una
compagnia nella sua vita nascosta e solitaria, mestamente allietata ogni tanto solo da qualche puttana o da
qualche giara di vino, sempre che avesse in tasca le monete necessarie. Era dal momento del fattaccio che non
si univa a nessuno. La solitudine, indispensabile e necessaria compagna, era la sua sola garanzia. Ma quel
giovane biondo... sembrava pili solo e disperato di lui; non avrebbe rappresentato alcun pericolo. Avrebbero
curato insieme il materiale per gli spettacoli e avrebbero potuto condividere i momenti di solitudine. Nel
rimuginare questo, il saltimbanco ebbe un brivido: condividere... condividere che cosa, fino a che punto?

S’era fatta sera. I due si incamminarono lentamente, alternandosi nel portare a spalla il sacco degli attrezzi.

“Abito qua, in questo tugurio”, disse Salvatore, introducendo il giovane in un umido e maleodorante alloggio
nel quartiere del Pendino; poco piti che un sottoscala seminterrato; “Fatevi un giaciglio con quegli stracci”.

I1 giovane si sistemo alla meglio. D’altra parte, non aveva nulla con sé. Il saltimbanco lo osservava mentre si
ricavava con certa grazia un minimo angolo a sé riservato.

“Il cantero lo sistemiamo tra i due letti”, suggeri Salvatore, “cosi lo possiamo utilizzare tutti e due”.

Accomodata la stanza, il ragazzo si sedette sul giaciglio di stracci, e si mise a osservare 'uomo, a sua volta
seduto sul proprio letto.
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“Fate il saltimbanco di mestiere”, disse; “Ma appena finite di fare il pagliaccio, un’ombra scende sul vostro
volto”.

Salvatore si rabbuio. Non gli piaceva che qualcuno lo notasse.

“E che vi importa”, rispose stizzito; “Non sempre quello che abbiamo dentro coincide con quello che si vede
tuori. Voi, piuttosto: sembrate solo e sperduto, vagabondo pit di me; eppure, 1 vostri abiti sono eleganti, fini.
Li avete rubati?”

“Siamo entrambi fuggitivi’, rispose il ragazzo; “lo so da che cosa fuggo; non so da che cosa fuggite voi. Ma
torse, se ce lo diciamo, ci sentiremo pil liberi. Forse la carta della Morte ci ha voluto dire proprio questo, che
dobbiamo tagliare via da noi le nostre angosce, con un colpo di falce; proprio come fa la Grande Mietitrice”.

Salvatore rimase impietrito nell’ascoltare quelle parole. Come poteva, quel giovane uomo venuto da chissa
dove, avere una cosi semplice e lineare sensibilita, una tale capacita di leggere nelle pit recondite profondita
dell’anima?

Il ragazzo si dispose sul misero giaciglio in una posizione pili rilassata. L’ora era tarda, e I'appetito incombeva.
“Non mangio da ieri”, disse; “avete qualcosa?”

I1 saltimbanco sollevo il coperchio di un baule, e ne trasse una pagnotta sereficcia e una giara di vino rosso.
Spezzo il pane e verso il vino in una ciotola; poi depose il tutto su una panca che colloco fra sé e il giovane.

“K tutto quello che ho”, disse; “Il pane ¢ duro, ma lo possiamo bagnare nel vino”.

Entrambi si accinsero a mangiare senza scambiarsi alcuna parola. Gravava sulla grama cena I'aspettativa del
ragazzo di sapere e il bisogno del saltimbanco di raccontare.

“Io stevo a Panecuocolo”, disse infine Salvatore, vinto dalla necessita di metter fuori di sé I'angoscia che lo
perseguitava; “Le cose che mi avete visto fare, la fune, le acrobazie con le palle e i bastoni, le magie. .. le facevo
da ragazzo con i compagni di gioco, in mezzo ai vicoli. Cosl, per divertimento mio e degli altri. Quando mi
teci grande, mi feci fornaio, nel forno di mio padre. Panecuocolo ¢ dove ci sono i migliori forni e dove si fa il
pane migliore. Lavoravo e impastavo di notte, insieme ai miei fratelli, per vendere il pane la mattina. Mia
sorella Marianna aveva sedicl anni. Veniva la mattina con le ceste per caricare le pagnotte e portarle al
mercato. Una sera, tornando dal mercato, si imbatté in un gruppo di soldati spagnoli ubriachi. Quando arrivo
a casa, lacera e piangente, sembrava mezzo morta. Insieme ai fratelli andammo alla caserma, I'indomani, a
chiedere giustizia. Uscl un ufficiale, che alle nostre rimostranze disse che i soldati ¢ logico che si divertano, e
che le ragazze bisognerebbe sorvegliarle e tenerle in casa. Ne nacque un alterco. Cavai di tasca un coltello e
lo ammazzai. I miei fratelli mi nascosero, poi fecero credere che ero fuggito allontanandomi dal Vicereame.
Io riparai a Napoli, dove si trova tutto e nessuno si trova. Mi misi a fare il pagliaccio per poter vivere. Non
volevo tornare ai forni, perché prima o poi, nel commercio del pane, sarebbero riusciti a risalire al mio passato
e al mio delitto. Mi celo in questi abiti variopinti e visibili; mi nascondo presentandomi nelle piazze, in mezzo
alla gente. Non so se ancora mi cercano altrove, o se hanno smesso di cercarmi. Ho tagliato i ponti col passato,
con la famiglia...”

Salvatore cadde in un lungo accorato silenzio.
“Queste cose non le ho mai raccontate a nessuno”, disse poi; “E non so perché ve le sto raccontando a voi”.

Giunse la notte; ma nessuno dei due aveva sonno. Da una risicata finestrella si affacciava una luna scintillante
e lugubre.

“Anche io celo un segreto”, disse il giovane biondo guardando negli occhi il saltimbanco.

Si alzo in piedi e silevo la ricca giubba, mettendo allo scoperto due seni acerbi e ancora non toccati da maschie
mani che puntavano davanti; come in una sfida; come in una richiesta.

Dalla finestrella, la luna assistette a lunghe ore di amore e di piacere, di abbracci e di racconti, di liberazione
e sogno.
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Cari lettori, sospendiamo qui questa prima fase del romanzo “Il turbolento mare del sabir”. Diciamo che si &
trattato di un assaggio, di un prologo; perché le rocambolesche avventure di Caterina, di Domenico, di Nicola,
di Apollonia e di tanti altri personaggi continueranno a percorrere le tormentate acque del Mediterraneo
cinquecentesco, nell’auspicio che divertano e che aiutino a comprendere la Storia vera del Mediterraneo
cinquecentesco, con cui regolarmente s’intrecciano.

Il romanzo completo verra presto pubblicato integralmente in un e-book, di cui vi daremo notizia.

Grazie a tutti coloro che seguono e che seguiranno questa narrazione!

In copertina: foto di Anne Drerup
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